閱讀筆記：布萊希特的美國嚮導

本來在看村上春樹跑馬拉松，但因為工作關係，手上多了一本莊信正著書的《張愛玲來信箋註》，從前看文學雜誌《印刻》刊載過幾篇，現在看書可以看得比較全。

所以在做著閱讀筆記。

張愛玲的兩段婚姻，聚焦在胡蘭成的眼光似乎比較密集，我倒是對她的第二任丈夫賴雅（Ferdinand Maximilian Reyher）感到好奇。過去僅僅知道他曾在好萊塢影城當過編劇，好像還編了不少電影，張愛玲在《小團圓》裡約莫提到，她和他走到了一起，多少和她少女時代是個影迷有關。

看了這部箋註，才像發現新大陸似的得悉賴雅和德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）有不尋常的文學伙伴關係，而布萊希特是一個我還在開發中的文學名字。畢竟到過了柏林，布萊希特就變成一個無法回避的名字了。

書上附有賴雅和布萊希特在1946年拍下的合照，地點是美國新澤西，只是不知道在新澤西哪個地方。新澤西離紐約近得很，二戰爆發後他流亡來到美國，應該就落腳紐約。只是印象裡沒有他用他那精確語言勾勒出來的紐約圖景。

照片拍得很有味道，是黑白照，兩人大概是坐在蘋果樹下，布萊希特仍然是一貫低頭微笑的恬然模樣（一點也看不出他會壞脾氣）。賴雅穿著風衣，像美國五十年代時期那種在左派報社就職的新聞工作者。書上另一張是他和張愛玲的合照，賴雅沒戴眼鏡，模樣看來使我想起兒科醫生──真是奇怪的聯想，也許那張照片多少給我一種老夫少妻的感覺。

這部箋記的作者寫：賴雅是美國左派作家，卻與很多走回頭路的「同路人』不同，至死無悔。

似乎是個讚譽。

而這左派的硬骨文人賴雅對文學界的貢獻，是向世界引薦了布萊希特這個近代劇作家，以致別人為他著傳，書名竟就叫作《布萊希特的美國嚮導》（Bertolt Brecth's America Cicerone，由James Lyon撰著，1978年在波昂出版）。

布萊希特以外，賴雅還結識了康拉德和喬伊斯（James Joyce），並與他們通過信。那些信如果公開出來不知道會是多麼飛揚，想必談的都是文學吧。此外，賴雅的前妻Rebecca Hourwich是美國著名的女權運動家──好萊塢編劇和女權運動家，好像還蠻典型的一種結合。

後來聽說張愛玲第二次回到香港當編劇時曾給賴雅寫過六封家書，信中流露了親密的夫妻情愛，也許她的第二段婚姻多少也給過她情感慰藉吧。只是《小團圓》裡寫到紐約墮胎那段實在太血淋淋的讓人驚懼，她的筆向來不留情面，她寫到自己的人生也一般是這樣不留情面。

*