哥倫布實驗室裡的蛋

旅居紐約的時候，始終沒去到長島。

雖然一直有個很好的理由：費茲傑羅。

《The Great Gatsby》開始以及結束的場景都在長島。

我看的中譯本小說是這麼寫的：

“這個地區位於紐約正東方延伸出來的一個細長而古怪的島上，在這裡除了一般的自然奇景之外，還有兩方結構怪異的土地，外型看似一對巨卵，距離市區二十哩地，輪廓相仿，中間僅隔著一道所謂的內灣。兩地向外凸伸，伸進了西半球最無波無瀾的鹹水裡，也就是偌大的長島海灣水域。

這兩個卵形地並非十足的橢圓形，而是像哥倫布實驗室裡的蛋一樣，接鄰陸地的一端都有點壓扁了，不過兩地外形的相似想必始終讓遨遊上空的海鷗感到好奇吧。對我們這沒有翅膀的族群而言，還有一個更有趣的現象，那就是這兩個地方除了外形與大小，其餘竟是截然不同。”

嗯，哥倫布實驗室裡的蛋。

這大概是對長島最奇異又最讓人印象深刻的譬喻了。

會想到長島，是因為在紐約時報看了這篇文章：

〈When NASA Defined Long Island〉 @ http://www.nytimes.com/2009/07/20/nyregion/20towns.html?_r=1&scp=3&sq=Long%20Island&st=cse

作者 PETER APPLEBOME 寫了之後，我才知道長島一度擁有航空飛行器的建造公司，曾經為美國太空總署（NASA）建造阿波羅11登陸月球所用的太空艙，也曾經是史上第一艘飛機飛越美洲大陸的起點。

總之，長島是啟動“人類飛行作業”的初端航站之一。

當然，這是曾經，從前一家家建造飛行夢想的高科技公司都陸續遷走了，長島已是一個被歷史遺忘的沒落之地。

PETER APPLEBOME 卻通過文字，讓我們通過今年7月漫開的阿波羅登月40周年紀念狂熱，鏈結到長島昔日榮光的懷想之中，試圖告訴我們，即使是漫遊太空、登陸月球這樣的萬年盛事，紐約也沒有從其中缺席──在這座偉大的城市一角，那個叫做長島的地方，曾經建造了一系列帶領人類升空登陸月球的太空模組。

他還在文章中引了一段《The Great Gatsby》，作為文章的結語。

“For a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.”

這不只是昔日荷蘭航海家通過對古老島岸的瞭望而發現美好新世界的驚奇，不只是蓋茨比第一次認出了至愛黛西家碼頭上那盞綠燈的驚喜，不只是敘述者尼克發現蓋茨比奇異心思那剎那的悟想，而其實也一樣適用在人類首度踏上月球的那個短瞬的enchanted moment吧。

如果再回到紐約，我將造訪長島，這個孕育出美國偉大小說以及人類飛行夢想的神奇基地。

一個被形容為哥倫布實驗室之蛋的地方。

*