依照艾靈頓公爵的版本，我們應該有一首〈搭乘F號列車〉吧？
因為那是回家的列車。
*
2009年4月30日 星期四
2009年4月29日 星期三
搭乘A號列車
今天是美國爵士樂壇的搖擺之王艾靈頓公爵（Duke Ellington）110歲冥誕，紐約剛剛訂定這一天為「艾靈頓日」。為了這個紀念日，曼哈頓125街和聖尼可拉斯大道的地鐵站安排了一列1939年次古董A號列車，於艾靈頓公爵經典名曲〈搭乘A號列車〉（Take the A Train）的演奏中開動，在紐約遊行一天。
〈搭乘A號列車〉的創作者是艾靈頓公爵的演奏搭檔Billy Strayhorn。有一天，Billy Strayhorn要來紐約演奏，艾靈頓公爵告訴他：「到了紐約就要搭乘A號列車來樂團報到。」
Billy Strayhorn擷下那句話，寫下了一首不朽爵士名曲。
〈Take The A Train〉
You must take the A train
To go to Sugar Hill way up in Harlem
If you miss the A train
You'll find you missed the quickest way to Harlem
Hurry, get on, now it's coming
Listen to those rails a-humming
All aboard, get on the A train
Soon you will be on Sugar Hill in Harlem
*
〈搭乘A號列車〉的創作者是艾靈頓公爵的演奏搭檔Billy Strayhorn。有一天，Billy Strayhorn要來紐約演奏，艾靈頓公爵告訴他：「到了紐約就要搭乘A號列車來樂團報到。」
Billy Strayhorn擷下那句話，寫下了一首不朽爵士名曲。
〈Take The A Train〉
You must take the A train
To go to Sugar Hill way up in Harlem
If you miss the A train
You'll find you missed the quickest way to Harlem
Hurry, get on, now it's coming
Listen to those rails a-humming
All aboard, get on the A train
Soon you will be on Sugar Hill in Harlem
*
2009年4月25日 星期六
向全人類扮鬼臉的獨角獸
今天日文課考試，因為進入了文法的考程，我十分擔心考不及格，壓力大得全身隱隱作疼。沒想到還是考得80分，著實鬆了一口氣。
接著下來因為要出差三天，便想該找本小說路上看，所以下課後就跑到了紀伊國屋。早前看到卡謬和馮內果（Kurt Vonnegut）的幾部譯作，已經列入書單。這次再去，發現馮內果的短篇小說遺作結集《獵捕獨角獸》中譯本出版，封面貼了一張張馮內果像是坐在家門前的照片，就毫不猶疑取下結賬。
裡頭收錄了馮內果的兒子馬克（也是一位作家）寫的引言〈我的天才老爹〉，他提到他老爹馮內果只適合一輩子當自由作家，不適合當受僱員工。這個故事是這樣的，也非常馮內果式的冷調幽默。
一九五零年代中期，馮內果曾經短暫受僱於《運動畫刊》。第一天報到上班，老闆要求他寫一篇短文，報導一匹賽馬跳過圍牆、試圖逃跑的新聞。馮內果盯著眼前的白紙，看了一整個早上，最後打下一行字：「那匹馬跳過了他媽的圍牆。」然後拂袖而去，再度恢復了自由業的身份。
哈哈哈。我在電車上看到輕笑出聲。
好像也在寫他自己。
書上，馮內果是這樣被介紹出場的：
愛因斯坦對浩瀚的宇宙吐舌頭，而馮內果則對荒謬的全人類扮鬼臉。
我現在要開始看他的小說了。
*
接著下來因為要出差三天，便想該找本小說路上看，所以下課後就跑到了紀伊國屋。早前看到卡謬和馮內果（Kurt Vonnegut）的幾部譯作，已經列入書單。這次再去，發現馮內果的短篇小說遺作結集《獵捕獨角獸》中譯本出版，封面貼了一張張馮內果像是坐在家門前的照片，就毫不猶疑取下結賬。
裡頭收錄了馮內果的兒子馬克（也是一位作家）寫的引言〈我的天才老爹〉，他提到他老爹馮內果只適合一輩子當自由作家，不適合當受僱員工。這個故事是這樣的，也非常馮內果式的冷調幽默。
一九五零年代中期，馮內果曾經短暫受僱於《運動畫刊》。第一天報到上班，老闆要求他寫一篇短文，報導一匹賽馬跳過圍牆、試圖逃跑的新聞。馮內果盯著眼前的白紙，看了一整個早上，最後打下一行字：「那匹馬跳過了他媽的圍牆。」然後拂袖而去，再度恢復了自由業的身份。
哈哈哈。我在電車上看到輕笑出聲。
好像也在寫他自己。
書上，馮內果是這樣被介紹出場的：
愛因斯坦對浩瀚的宇宙吐舌頭，而馮內果則對荒謬的全人類扮鬼臉。
我現在要開始看他的小說了。
*
2009年4月24日 星期五
M先生的名字滋生所有關鍵字眼
因為想到了M先生，趁著星期五OFF便拿出ZOO送我的生日禮物拆封。
那是一套故鄉版的三冊裝《挪威的森林》，不過我拿到的只有上、中兩冊，沒有下冊。ZOO本來堅持要把他自己收藏的那套下冊送我，補全我得到的版本。我攔截了他的好意。一來我實在不能奪人所好，二來我真的全心喜歡手上這殘缺的版本，一點也不以為憾。
因為我得到這份禮物的同時也得到一部書的身世，在我來說幾近傳奇。
ZOO送書前告訴我，這套《挪威的森林》是很多年前OO送給他的，但當時他應該在S島，所以書交到了檸檬魚手上，托他們夫婦轉交。但大城市裡大家過著大家的活，零零丁丁丟三落四，書擱在魚那兒，一擱就是一世紀──從20世紀90年代來到21世紀初。最近魚夫婦翻找出來，特特送到ZOO的深閨裡去。而ZOO自己早有了一套，他知道是我這個M迷視為夢幻逸品的珍本書，便轉送過來，作為我37歲的生日禮物──我們都知道，這小說起始第一句正好就是：“我今年三十七歲。”
所以這部漂流了一世紀的殘本小說便這樣經過曲曲折折的時間迴廊來到我的手中。
這是為什麼我拒絕ZOO補送我下冊的最大原因，我實在喜愛這套殘本小說，因為它夾藏了這麼一段時間的身世，補全了就不再是那故事本身。而那故事對我來說充滿時間的隱喻，簡直像從M的小說直接取樣似的。
ZOO知道我生日那天喜歡獨處，會拒絕全世界的派對躲到自己的孤穴自得其樂，所以早在那日以前就把禮物交到我手中。我原來想著到了生日那天才來拆封，但因為碰著妹妹大婚回到老家，讓原本因為遷居而重建但還未穩下來的生活秩序再次大亂，雜事紛沓中連自己的生日也給忘記了。
直到這天因為想到M先生的那篇講詞而取出拆封，結果一張明信片掉了出來，抬頭寫zoo zoo，以為是ZOO寫給我的，因為我們碰巧有一樣的暱稱，便看了下去，結果發現其實是OO寫給他的。這部書送到他手上他一定從未拆封，不知道有這麼一張寫給他的明信片。
更奇的是，我翻開小說，發現上冊扉頁出現ZOO那玩跳飛機單腳跳格子也似的孩子氣筆跡，收書人落款是OO，贈書日期是1991.11.11。
不需要經過福爾摩斯的魔鬼營特訓，我已經猜到，這套《挪威的森林》其實原本是ZOO送給OO的，後來OO出國帶不走又送回去給ZOO。
ZOO沒有告訴我這點。他一定都忘得淨盡了。他大概壓根兒也想不到這一部書竟會像迴力鏢一樣最後回到了他的手上。
他才是這套書的第一手物主。
然後他又把他自己的書再次送了出去給另一個朋友。
這個時候，我翻過明信片來看──明信片掉出來的時候，面向我的是寫字的那一面，我撿上來看的時候還搞不清楚到底是怎麼一回事，所以一直還在迷惘解謎中，到得調撥清楚了時光軸線，才翻過來看。
一看震動。
我除了書以外唯一的收藏癖就是黑白照明信片，同時又耽迷於小熊玩偶。這是我無可救藥的孩子氣一面。也不覺得是多幼稚惹笑的事。我從來不想隱藏我心裡還住著一個小孩，而且魯鈍迷糊，沒多大聰明長進。
況且我生命裡整個就有一隻戀戀不忘的小熊，帶了去紐約也留了在紐約，為了讓我最寵愛的寶物守護我最心愛的人。這隻小熊當然是一個象徵物，因為如果不是有一頭兒童繪本裡跑出來的蜜糖色小熊，我將永遠不會知道有一個人一直一直沒有離開走散在那裡等了個天長地久。
並且就在昨天，這個人才傳來這樣的簡訊，bcos of u & bearbear, my shell is getting stronger。
他用上了shell這個字眼，當然和M先生在耶路撒冷那篇講詞有關。
村上春樹這個名字簡直會滋生所有的關鍵字眼。
當然也因為我們意志其中。
順道要說，村上春樹也寫過一篇關於蜜糖小熊的短篇小說。他怎麼會不知道噗噗熊和他的百畝森林？
所以，我實在太喜歡這張不是寫給我的明信片了，就為著信片上有一個大大的溫暖泰迪熊。
不確定是不是可以和這套小說一起接收過來。
……
就這麼一下。據為己有的無恥念頭就這麼不要臉晃了一下， 必定是要送回去的，終究這是ZOO和OO的情感紀念物，而ZOO和zoo會發瘋也似沒日沒夜地拇指聊天起來也始於OO有一次回來大家湊到了一塊兒的聚會。
所以必然是要送還給ZOO。親手地，別讓時光再來迷藏。
我可以想像他的震動。
岩井俊二的《情書》整個搬到了他身上演出。
*
那是一套故鄉版的三冊裝《挪威的森林》，不過我拿到的只有上、中兩冊，沒有下冊。ZOO本來堅持要把他自己收藏的那套下冊送我，補全我得到的版本。我攔截了他的好意。一來我實在不能奪人所好，二來我真的全心喜歡手上這殘缺的版本，一點也不以為憾。
因為我得到這份禮物的同時也得到一部書的身世，在我來說幾近傳奇。
ZOO送書前告訴我，這套《挪威的森林》是很多年前OO送給他的，但當時他應該在S島，所以書交到了檸檬魚手上，托他們夫婦轉交。但大城市裡大家過著大家的活，零零丁丁丟三落四，書擱在魚那兒，一擱就是一世紀──從20世紀90年代來到21世紀初。最近魚夫婦翻找出來，特特送到ZOO的深閨裡去。而ZOO自己早有了一套，他知道是我這個M迷視為夢幻逸品的珍本書，便轉送過來，作為我37歲的生日禮物──我們都知道，這小說起始第一句正好就是：“我今年三十七歲。”
所以這部漂流了一世紀的殘本小說便這樣經過曲曲折折的時間迴廊來到我的手中。
這是為什麼我拒絕ZOO補送我下冊的最大原因，我實在喜愛這套殘本小說，因為它夾藏了這麼一段時間的身世，補全了就不再是那故事本身。而那故事對我來說充滿時間的隱喻，簡直像從M的小說直接取樣似的。
ZOO知道我生日那天喜歡獨處，會拒絕全世界的派對躲到自己的孤穴自得其樂，所以早在那日以前就把禮物交到我手中。我原來想著到了生日那天才來拆封，但因為碰著妹妹大婚回到老家，讓原本因為遷居而重建但還未穩下來的生活秩序再次大亂，雜事紛沓中連自己的生日也給忘記了。
直到這天因為想到M先生的那篇講詞而取出拆封，結果一張明信片掉了出來，抬頭寫zoo zoo，以為是ZOO寫給我的，因為我們碰巧有一樣的暱稱，便看了下去，結果發現其實是OO寫給他的。這部書送到他手上他一定從未拆封，不知道有這麼一張寫給他的明信片。
更奇的是，我翻開小說，發現上冊扉頁出現ZOO那玩跳飛機單腳跳格子也似的孩子氣筆跡，收書人落款是OO，贈書日期是1991.11.11。
不需要經過福爾摩斯的魔鬼營特訓，我已經猜到，這套《挪威的森林》其實原本是ZOO送給OO的，後來OO出國帶不走又送回去給ZOO。
ZOO沒有告訴我這點。他一定都忘得淨盡了。他大概壓根兒也想不到這一部書竟會像迴力鏢一樣最後回到了他的手上。
他才是這套書的第一手物主。
然後他又把他自己的書再次送了出去給另一個朋友。
這個時候，我翻過明信片來看──明信片掉出來的時候，面向我的是寫字的那一面，我撿上來看的時候還搞不清楚到底是怎麼一回事，所以一直還在迷惘解謎中，到得調撥清楚了時光軸線，才翻過來看。
一看震動。
我除了書以外唯一的收藏癖就是黑白照明信片，同時又耽迷於小熊玩偶。這是我無可救藥的孩子氣一面。也不覺得是多幼稚惹笑的事。我從來不想隱藏我心裡還住著一個小孩，而且魯鈍迷糊，沒多大聰明長進。
況且我生命裡整個就有一隻戀戀不忘的小熊，帶了去紐約也留了在紐約，為了讓我最寵愛的寶物守護我最心愛的人。這隻小熊當然是一個象徵物，因為如果不是有一頭兒童繪本裡跑出來的蜜糖色小熊，我將永遠不會知道有一個人一直一直沒有離開走散在那裡等了個天長地久。
並且就在昨天，這個人才傳來這樣的簡訊，bcos of u & bearbear, my shell is getting stronger。
他用上了shell這個字眼，當然和M先生在耶路撒冷那篇講詞有關。
村上春樹這個名字簡直會滋生所有的關鍵字眼。
當然也因為我們意志其中。
順道要說，村上春樹也寫過一篇關於蜜糖小熊的短篇小說。他怎麼會不知道噗噗熊和他的百畝森林？
所以，我實在太喜歡這張不是寫給我的明信片了，就為著信片上有一個大大的溫暖泰迪熊。
不確定是不是可以和這套小說一起接收過來。
……
就這麼一下。據為己有的無恥念頭就這麼不要臉晃了一下， 必定是要送回去的，終究這是ZOO和OO的情感紀念物，而ZOO和zoo會發瘋也似沒日沒夜地拇指聊天起來也始於OO有一次回來大家湊到了一塊兒的聚會。
所以必然是要送還給ZOO。親手地，別讓時光再來迷藏。
我可以想像他的震動。
岩井俊二的《情書》整個搬到了他身上演出。
*
2009年4月23日 星期四
shell：蠍之魔性裝備
“bcos of you & bearbear, my shell is getting stronger.”
天蠍讀了M先生在耶路撒冷的講詞傳來這則簡訊。
他是多麼敏異，用上shell這個詞，既和M先生的講詞有關，也投射出他自己。
神秘暗黑之殼，蠍族的魔性裝備。
*
天蠍讀了M先生在耶路撒冷的講詞傳來這則簡訊。
他是多麼敏異，用上shell這個詞，既和M先生的講詞有關，也投射出他自己。
神秘暗黑之殼，蠍族的魔性裝備。
*
2009年4月22日 星期三
像M先生一樣站成一顆蛋的姿態
在另一個e境裡寫下M先生的一些什麼。主要是貼上了他到耶路撒冷領取文學獎時發表的得獎講詞。當然貼上去也是為了archived起來。
他這篇講詞很有Matrix的味道。事實上他那部更早誕生的《世界末日與冷酷異境》就根本是Matrix了。講詞裡寫到：
Take a moment to think about this.
Each of us possesses a tangible, living soul.
The System has no such thing.
We must not allow The System to exploit us.
We must not allow The System to take on a life of its own.
今天下班回來收到天蠍連串情緒簡訊，彷彿共頻一樣，我心情也壞了一整天，我也討厭我的工作。
然而因為有村上先生在彼端維持著一顆蛋的姿態，所以我也很努力的抵抗體制，嘗試不讓它收編。維持個人精神永遠的獨立性，是我從我的小說家偶像學來的最重要事。
我希望天蠍也能看到那篇講詞，聽見M先生在耶路撒冷發表的個人宣言，他說的每一個字，就像暗夜星空一樣閃閃發亮，任何時候都送給心靈以慰藉。
*
他這篇講詞很有Matrix的味道。事實上他那部更早誕生的《世界末日與冷酷異境》就根本是Matrix了。講詞裡寫到：
Take a moment to think about this.
Each of us possesses a tangible, living soul.
The System has no such thing.
We must not allow The System to exploit us.
We must not allow The System to take on a life of its own.
The System did not make us.
We made The System.
今天下班回來收到天蠍連串情緒簡訊，彷彿共頻一樣，我心情也壞了一整天，我也討厭我的工作。
然而因為有村上先生在彼端維持著一顆蛋的姿態，所以我也很努力的抵抗體制，嘗試不讓它收編。維持個人精神永遠的獨立性，是我從我的小說家偶像學來的最重要事。
我希望天蠍也能看到那篇講詞，聽見M先生在耶路撒冷發表的個人宣言，他說的每一個字，就像暗夜星空一樣閃閃發亮，任何時候都送給心靈以慰藉。
*
2009年4月21日 星期二
閱讀筆記：電視迷張愛玲
《張愛玲來信箋註》這本書提到張愛玲1972年秋天從柏克萊遷居洛杉磯的好萊塢大道（我在想她會不會曾遇過什麼好萊塢星星）時，弄丟了電視機，她後來到Fedco百貨公司補買了一台Sharp TV，信裡大讚“真又便宜又好”。
箋註寫她「日常生活離不開電視」。但顯然她不是特別喜歡電視節目（她喜歡電影），只是需要電視提供的背景聲音。很多獨居的人也都一樣，也許不喜歡和人相處，但需要別處傳來的「人聲」。
下一封信裡她就提到「主要是拿電視作為“背景嘈音”催眠，老電影最有效。」
同一封也提到她看的電視節目。她似乎比較喜歡收看講談節目，信裡提到即Talks Show主持人Dick Cavett“真非常風趣，但是雋語難得碰上”（即無語錄／經典名句可載）。Jack Paar則不喜歡，只看Johnny Carson。這些當年的名主持人我一個不識，但大概就像當代的David Letterman之類的吧。
另外也寫她「有許多節目不看，例如歌舞」。
張愛玲也有失眠毛病，下一信就提到她「戒睡藥，每天花在睡不著的時間太多，所以剩下的時間永遠忙忙碌碌」。
這裡寫安眠藥“睡藥”，顯然直譯自sleeping pills，倒也新奇。
箋註寫她除了看電視和老電影以外，她偶而也會喝點烈酒催眠。
*
箋註寫她「日常生活離不開電視」。但顯然她不是特別喜歡電視節目（她喜歡電影），只是需要電視提供的背景聲音。很多獨居的人也都一樣，也許不喜歡和人相處，但需要別處傳來的「人聲」。
下一封信裡她就提到「主要是拿電視作為“背景嘈音”催眠，老電影最有效。」
同一封也提到她看的電視節目。她似乎比較喜歡收看講談節目，信裡提到即Talks Show主持人Dick Cavett“真非常風趣，但是雋語難得碰上”（即無語錄／經典名句可載）。Jack Paar則不喜歡，只看Johnny Carson。這些當年的名主持人我一個不識，但大概就像當代的David Letterman之類的吧。
另外也寫她「有許多節目不看，例如歌舞」。
張愛玲也有失眠毛病，下一信就提到她「戒睡藥，每天花在睡不著的時間太多，所以剩下的時間永遠忙忙碌碌」。
這裡寫安眠藥“睡藥”，顯然直譯自sleeping pills，倒也新奇。
箋註寫她除了看電視和老電影以外，她偶而也會喝點烈酒催眠。
*
訂閱：
文章 (Atom)