時代廣場的失落拼圖

星期六我的例行活動是這樣的，早上的日語課結束後看一場午後電影，完場後通常已接近傍晚，白日的炎熱逐漸消退，於是走十五分鐘路到雙塔廣場搭乘地鐵回家，但總在朝向車站的方向繞路走去紀伊國屋書店，然後在晚餐時分一個人去吃吉野家的牛肉飯作為在外遊蕩一天的結束。

吃牛肉飯的時候總是毫無例外的想起在曼哈頓度過的許多個週末，我等你下班後相約到時代廣場看電影，散戲後就去電影城對面的吉野家晚餐，然後在手牽手朝回家的地鐵站走去時，總會繞到維京店蹓CD、DVD、流行雜誌、次文化書刊以及那些音樂或電影的周邊產品，然後在接近打烊的時候於店外聚合，再次踏向回家的方向。

在我們經過的橫巷總是上演著從不下檔的都市風景，即將打烊的西式餐館，拉丁裔的員工正在忙著洗刷、站在酒吧門口抽煙的白領族、像是存在廉價小說之中的旅館、展示著第三世界電子商品的櫥窗、仍然亮著燈光的上班大樓……

那是屬於我們的時代廣場地圖。

今天在電話裡聽你說維京店即將撤離紐約，我無法不感覺那強烈失落的來襲。

我們以兩個人的步伐共同標誌出來的時代廣場地圖，從此缺了一角。

*

存在的邊界

也許在我感到困頓的時刻，我應該想起勒卡雷是這麼說的：

「活著時要永遠測試你存在的邊界、你身份任同的極限疆界。」

他還說，人是無形的，直到經驗的冷酷顯現出他是何許人。

他的句子總是那麼地有穿透力。

像最銳利的光切進迷霧之中。

*

備忘錄：一個中產階級唸不出的名字

Jack Kerouac。

我想寫下關於Kerouac的一些什麼。我首先想到的是題目。

*

無聊時我製造句子

我在一種寂寞中睡下，在另一種寂寞裡醒來。

*

小說才是王道

村上春樹的小說新作《1Q84》在日本上市不過兩週，已經賣破100萬本了。

他已經5年沒寫長篇小說，儘管期間從不休筆，陸續寫出短篇小說、旅記、音樂散文、生活雜文、關於馬拉松的自我觀察記事……還翻譯了好些英文小說，但是這些很好看的生活觀察文章，都及不上他的小說，教世界為之震動。

文學的世界裡，小說就是王道。

*

再說一次也還是那一句話

我知道我今天早上說過了，但我還是要再說一次，

沒有你的人生，是不值得活的。

*

安東尼與哭泣的光

今天晚上終於從zoo燒錄給我的一堆CD中抽出一張來聽在哭泣的光裡我驚訝地發覺原來這就是我一直在等待的聲音我原來並不知道我等待的是什麼聲音但是那聲音一響起的剎那你就完全覺知了如同你從不知道你在等待的是什麼人但在他出現的那刻你的心就完全明白了而他她是一直等到你只剩下你自己的時候才會唱進你的靈魂領域去的。

*